时间: 2025-11-26 22:22:51 | 作者: 乐鱼电竞
在相当长的一段时间里,关于乌克兰战争的整部文献,一直由地图和弹药清单所主宰,那是一部由地形与弹道条目构成的阴郁目录,教会了世界通过顿巴斯战线在地图上刻出的锯齿曲线,通过第聂伯河水系的流向,去读懂这场冲突。将近四年来,我们好像成了地理学的学生,一个国家能否延续,被换算成解放出多少公里的国土,被压缩进在黑暗步步逼近时仍然守住的那些城市。可是,当2025年的寒冬真正笼罩基辅,当一支支外交车队驶入日内瓦,这场战争的“文献”已经悄然改换体裁。
它不再写在巴赫穆特的泥泞战壕里,也不再写在阿夫迪伊夫卡的断壁残垣间,也不只是那部在几乎不可能取胜的劣势下坚持抵抗的英勇编年史。它如今写进各类谅解备忘录、写进框架协议草案和互不侵犯条款,也写进那些密实得近乎令人窒息的交易文书行文之中。要理解这个新时代乌克兰的命运,必须将目光从战场移开,转而去研读那些协议中的附属细则。
这一阶段的核心文本,并不是宣战书,也不是联合国决议,而是一份28点和平计划提案。它摆在乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基案头时,沉甸甸地像一纸驱逐令。表面上,它被命名为和平框架;但它与之配套的,还有有关矿产开采的商业附件,以及阿拉斯加峰会会谈记录。这一整组文本,构成了新一版美国外交政策的基础文本,在这种政策视野中,“主权”不再被视作一项不可让渡的权利,而被视为一种待处置的不良资产,需要被清算。
读完这些文件,等于是亲眼目睹一个国家如何被改造成可供买卖的商品。“国家”这一概念被从其政治含义中剥离出来,被重新包装成一种可流通的金融票据,既可以像分层证券那样切割出售给投资者,也可以当作抵押物,换取昂贵却又转瞬即逝的安全承诺。到了2025年末,特朗普第二任期政府迄今累积下来的那整套文件,虽然只是在短短几个月里生成,但已形成了一种极为鲜明的“声调”。那是一种既喧嚣又官僚的嗓音,把地产招股说明书式的夸张许诺,与清算式甩卖的冷酷掠夺逻辑,熔于一炉。
如果审视这些文本——和平框架、矿产合作协议,以及围绕那极具奥威尔意味的“和平理事会”被泄露的谈判草案就会发现,美国不仅是在调整自己的外交政策,而是在根本层面重写国际关系的“语法”。传统的词汇表中,“同盟”“共同价值”“民主团结”之类用语被整批删除,取而代之的是“杠杆”“感恩”“攫取”这一整套新词条。日内瓦正在提出的和平既不是和解的和平,也不是正义的和平。这是一种疲惫的和平,被凝固为一整套具有法律上的约束力的条文结构,
要真正理解这种和平,就必须细细拆读那整套运作机制,看清一个超级大国究竟是如何借助这些制度安排,把与自己名义上的“伙伴”,谈成一份以对方投降为实质内容的协议。
这条新和平叙事的弧线,并非起于日内瓦那些“干净无菌”的会议室,也非出自基辅那些遭炮火轰击的掩体,而可以最早追溯到阿拉斯加的安克雷奇。2025 年 8 月,特朗普总统与弗拉基米尔·普京在此举行峰会,为当下这场危机拉开帷幕,那是一场为如今被强行提出的屈从预先设定智识与政治前提的会晤。不同于冷战时期那些高度编排的峰会,那些会晤被设计成意识形态对抗和核边缘博弈的公开展示,这一次的阿拉斯加会谈笼罩在一种更接近董事会并购谈判的安静而不透明的气氛之中。会后没有联合公报去铺陈所谓共同价值,或描绘一条人权路线图,取而代之的是普京口中的“相互尊重且富有建设性的氛围”。在外交话语的行话里,这样的表述往往意味着,关于如何瓜分势力范围的艰难交易已经谈妥,而且谈成了足以让各方强权皆感满意的结果。然而,如果把视角从整体叙事收束到这份文件本身的诞生,就具体方案的成形而言,一切则起于特朗普总统在十月给国家安全团队下达的一道命令︰拿出一套结束乌克兰战争的方案,方式要仿照他们此前在加沙止住战火的做法。
峰会之后形成的文本,其最鲜明的特征,首先在于它刻意删去了什么。向来不吝形容词的特朗普总统,在会后公开发言中,却没有哪怕一次具体为乌克兰的领土完整辩护。他没有提联合国,没有提边界不可侵犯这一原则。相反,从那次会晤中泄露出来的若干“共识原则”看,正是它们为日后令基辅窒息的一整套框架预先定下了基调。这些原则包括:在现有战线“原地”停火;在法律上拒绝承认俄罗斯的吞并,却在事实上予以接受;以及最关键、也最致命的一点,即乌克兰的安全将不再由北约的防务架构来保障,而是改由一种新的、临时拼凑的安排所取代,其效力完全系于美国行政当局一念之间。正是在阿拉斯加,这场战争在观念层面被重新界定。它不再被视作一场围绕欧洲安全秩序的根本斗争,而被降格为一桩能够最终靠资产交换来“解决”的纠纷。“阿拉斯加原则”和加沙和平协议的样板为之后的28点和平计划打下了地基,确立了特朗普式和平的核心前提,即乌克兰的主权是附带条件的,它的边界能随意塑形,而它的存亡,则是一项必须付费才可以获得的服务。
一周前,乌克兰总统弗拉基米尔·泽连斯基通过免提电话聆听特朗普总统的顾问史蒂夫·维特科夫和贾里德·库什纳逐条朗读的一份 28 点计划是一堂关于官僚式投降文体的教科书。名义上,它是一份和平框架;实质上,这份二十八点计划的构造方式,是要冻结战局,使俄方征服在事实上获得合法化,同时把乌克兰逆转战果所必需的一切工具逐一剥除。读这份文本,等于走入一处委婉语重重的迷宫,词语被系统性地与其固有含义拆离。文件开头的第一点高调谈到要“再次确认乌克兰主权”,但紧接着的条款,就要求乌克兰割让顿巴斯,并永久排除该国加入北约的可能。它设立了一道非军事缓冲区,细读之下却会发现,这一区划要求乌军撤出自身经营已久的防御阵地,而俄军方面的义务,仅仅是不得在其既已占据的区域内部署驻军。这种不对称并非疏忽,而是整份交易的精心架构。
这份计划的玩世不恭,在与欧洲法国、德国与英国(合称“欧洲E3”)起草的反提案并读时暴露得最清楚。美方文本与欧方反提案之间的分歧,不只是外交措辞或技术细节的差异,而是两种现实观的正面碰撞。美国方案要求乌克兰将其武装力量上限压在60万人。乍看之下,这一个数字似乎颇为“慷慨”,毕竟超过大多数欧洲国家军队的规模。然而,军事分析人士指出,对于一条长达一千多公里的防线,面对的是一整个完成战时动员的俄罗斯国家,这样的兵力上限会在轮换与预备队方面构成致命缺口。60万的上限不是军备控制措施,而是一种结构性的脆弱性保证。相形之下,欧洲方案将上限抬高到八十万人,并精确指出该限制仅适用于“和平时期”,这一限定正是对现实威胁的直接回应。美方文本对此现实视而不见,只愿设定一个更符合俄方安全利益、而非乌方防御需求的上限。
此外,这份计划还引入了所谓“和平理事会”的概念,一个跨国治理机构,由美国总统特朗普本人担任主席。按设计,这一机制表面上是为了监督执行与主导重建,实质上则将乌克兰的主权,悬挂在一个委员会之下,而该委员会的首脑,正是那位公开表示欣赏侵略者的外国领导人。此一构想,把美国总统的角色重塑为某种“破产清算人”,负责管理一座失败国家的资产处置,而不是自由世界的领袖或民主制度的担保人。与加沙和平方案形成的呼应更加醒目。后者同样设想由特朗普出任“和平理事会”主席,这说明,在特朗普政府构想的世界秩序中,这样的治理模板是一种“标准件”:凡是麻烦地区,统统交由大国组成的“接管委员会”托管。欧洲反提案试图从这片废墟中打捞一点国际法的话语。它删去了要求乌克兰放弃北约的条款,用动用被冻结俄方资产取代矿产开采条款,并坚持要求一种类似北约第五条那样的安全保证。但正是这份欧洲草案的存在,暴露出基辅的孤立处境。乌克兰如今不再只是与俄罗斯谈判,它还不得不与自己最重要的盟友讨价还价,争取其生存权。
如果说和平计划是“买卖契约”,那么矿产合作协议就是为这笔买卖配套的融资工具。2025年2月,财政部长斯科特·贝森特向基辅提交了一份协议草案,拟授予美国对乌克兰关键矿产开采收益的百分之五十权益,目标矿种包括锂、钛与铀。这份文件或许是本届政府迄今为止最坦率的文本。它剥去“民主”“自由”这些修辞外衣,露出一颗彻头彻尾的交易之心。协议开宗明义地指出,美方援助不再被视作“协助伙伴共同捍卫秩序”,而被界定为一笔贷款,一定要通过清算自然资源来偿付。协议的字里行间透露出一种掠夺性逻辑。它要求将百分之五十的特许权使用费、地租与许可费,统统划入一个由美方参与共同管理的专用基金。它创建了一家有限合伙实体,使美国在乌克兰主权资源上的表决权,与乌方并列。乌克兰的地底资源,实际上被抵押给了美国财政部。
尤其关键的是,协议引入了一整套“赔偿逻辑”。这些收入被界定为对既往军事援助的补偿。这种对安全援助事后定价的做法,从根本上改变了同盟关系的性质。如果说2022年至2023年间守住基辅的标枪导弹和爱国者防空系统如今被视作可计价项目,那么乌克兰就不是盟友,而是债务人。像任何陷入违约的债务国一样,它现在被逼着出售资产,以偿付债权人。将目光聚焦在锂与钛上绝非偶然。这些都是二十一世纪乃至下一个世纪经济形态的关键投入品,用于电动车电池和航空航天防务平台。通过锁定乌克兰百分之五十的相关产出,美国在进行一种地理政治学套利,利用乌克兰的绝境杠杆,巩固自己对华供应链优势,把一场人道与安全危机,转化为一场采购机会。
矿产协议同样暴露出本届政府对于主权的理解。在传统的威斯特伐利亚体系意义上,主权意味着对本国领土与资源的排他性的控制权。而从这份文本所呈现的特朗普式视角看,主权是一种商品,是一捆可以拆解、计价、交易的权利。乌克兰或许仍保有国旗,仍保有联合国席位,但决定其未来经济命脉的资源财富,将不再由坦克来攻占,而是由一纸合同来吞并。
和平的经济维度同样满载历史隐喻。矿产合作协议令人联想到十九世纪西方强权强加于中国的各种“矿权合同”,或二十世纪强加于中东的石油协议。这是一份数字时代的“新不平等条约”,要争夺的对象不再是茶叶和,而是驱动现代经济的锂与钛。协议中那家“有限合伙企业”的设定,是一种法律虚构,掩饰的是现实中的征用。通过拿走50%的收益,美国实际上对盟友征收了一笔“战争税”,要求其以纳贡方式付出。这样的安排把“马歇尔计划”的逻辑完全倒转过来。当年,美国向战后欧洲注入资金,是为了重建伙伴,如今美国则企图从伙伴的伤口里获利。“乌克兰发展基金”的设立,被包装成投资载体,实质上更像一台资产剥离机器,美企在分配“战利品”时享有优先通道。
将此同所谓“库克群岛模式”作比较,类似之处十分明显。在那里,美国为对抗中国影响,曾签订深海采矿协议。然而乌克兰并非太平洋上一串洽谈开发合作的群岛,它是一座枪口顶在头上的战乱国家。在这样一场关乎存亡的战争之中抛出这类交易,等同于把受害者的求生本能武器化。正如一位乌克兰官员所说,这只是“和平进程的开端,而绝不是终点”,这句沉重的表述承认了一点:乌克兰独立之战已在华盛顿开启第二战线。这种高度事务性的解决方法,对整个冷战后“东欧融入西方”的长期项目,构成了反讽。此前历届政府视乌克兰融入西方为对欧洲稳定的战略性投资,而特朗普政府却把它视作一项可以打折抛售的困境资产。矿产协议是那种将世界视作资产负债表的外交观的逻辑终点,在那里,“价值观”是账面负债,唯有资源才算真资产。
把和平计划、矿产交易和军力上限这几份文件串联在一起的,是唐纳德·特朗普一再涂抹其上的一种修辞胶水:对“感激”的要求。2025年11月23日,正当日内瓦谈判陷入关键僵局之际,特朗普总统在“真相社交”上发文,宣称乌克兰领导层对美国所作努力表现出“零感激”。这番发泄远不只是对礼数的抱怨,而是一记精心计算的外交操作。通过把双方关系包装成一场关于“感激”的问题,特朗普完成了道德负担的转移,把这场战争的道德责任从侵略者俄罗斯移到了防卫者乌克兰身上。在这样的叙事中,美国不再是履行条约义务、维护国际法的超级大国,而是一位慷慨施惠却遭人白眼的恩主。借助这一框架,政府得以把乌克兰对美国方案的任何拒绝,不论那些条款本身多么近乎自杀,统统归类为一种无礼、乃至忘恩负义的表现。
“感激”的诉求有其特定的心理与政治功能。它把乌克兰国家幼儿化了。一国在主权地位上与他国谈判安全条约时,谈的是条款如何履行,而不是要不要向对方表达谢意。“感激”是庇护关系所使用的货币,而不是伙伴关系所使用的货币。执意用这种话语框架,意味着特朗普要再次确认一套上下有别的权力秩序,在这套等级结构里,乌克兰的自主能动性被消解掉了。
泽连斯基对这种修辞的回应,能够说是一场被迫上演的谦卑姿态。他写道,乌克兰“对美国,对每一颗美国的心都心怀感激”,刻意绕开对总统本人的称谢,试图把情感诉求直接送达美国公众。然而,陷阱已经搭好。如果泽连斯基拒绝这份28点计划,他就被定性为“不懂感恩”;如果他接受,那就等同于接受国家被肢解的结果。这种把权势与顺从捆绑在一起的结构,不由得让人想起修昔底德笔下的《米洛斯对话》。雅典人在那里并不要求米洛斯表达感谢,只是冷冷宣告:“强者能做他们所能做的,弱者只能承受他们必承受的。”特朗普不过是在这句古训上加了一层新版本:弱者不仅要承受他们一定要承受的一切,还得为这种承受向强者道一声谢。
“感激”的修辞同时也遮蔽了美方提案的交易本质。如果美国要拿走乌克兰50%的矿产收益,还要替它划定边界,那美国扮演的无疑是掠食者角色。只有当美国被塑造为“帮助了一个不懂感恩的国家”,这些苛刻条件才有可能被包装成某种“严厉的爱”或“必要的管教”。所谓“零感激 ”的推文,其实是资产掠夺的掩护故事,是一种把受害者转化为加害者的修辞装置,使得强加惩罚性和平,可以被描绘成一种对“坏行为”的正当回应。这种情绪武器化,正是特朗普风格的标记之一,在这种风格中,个人忠诚与情感臣服,比战略理性或道义责任更被看重。一旦这种人格化要求被带入高风险的核外交语境,它就成为一枚挥之不去的不稳定变量,使数百万人的命运,系在一个人的自尊心上。
随着美方立场越来越朝“攫取”与“强加”方向凝固,欧洲的三驾马车——法、德、英——开始不得不扮演“绝望的即兴发挥者”。所谓“意愿联盟”,就是他们试图填补美国“退离大西洋共识”所留下空白的一次仓促尝试。欧洲的反提案是一份失调感极重的文本。它试图让美国“必须达成某种协议”的要求,与欧洲维护安全的根本诉求和谐共存。它接受了美方“必须做一笔交易”的前提,却拒绝其最具毒性的结论。E3提案给出了类似北约第五条的安全保证设想,并设想由欧洲军队进入乌克兰承担维和任务。但从法律和军事可行性上看,这样的安排十分脆弱。假如没有美国在后勤、情报与核保护伞方面的支撑,一支独立行动的欧洲远征军,最多是一面薄弱盾牌。欧洲人心知肚明。他们的方案与其说是一份可执行的军事计划,不如说是一份外交信号:对莫斯科而言,这是“欧洲尚未准备好投降”的提醒;对华盛顿而言,这是“美国背弃盟约的代价,将是西方内部的断裂”的警告。
所谓“意愿联盟”,实质上是一支“被抛弃者联盟”。这是一些已经想到自己再也无法指望美国安全保证的国家,为此只得被迫结成的同盟,它们必须在行军途中临时拼出一套全新的防务架构。其提案文本中处处弥漫着焦虑的气息:它们反复强调要签订“全面而彻底的互不侵犯协议”,要建立“强有力的安全保证”,这些字眼泄露出的,是一种根深蒂固的恐惧,那就是美国版本的和平,很可能只是下一轮俄军攻势到来前的一次短暂停顿。
美欧在乌克兰未来问题上的构想出现严重分歧,反映的其实是它们对国际秩序的整体理解正在背道而驰。对欧洲而言,乌克兰战争是对整片大陆安全架构的生死考验;对特朗普政府而言,这是一场能够最终靠交易化处理来“管理”的遥远冲突。这种裂痕威胁着大西洋联盟自身的结构,使欧洲暴露在前线,而乌克兰则更加孤立无援。
在数以千计的页码中——28点计划、矿产草案、峰会记录,有一种深刻的沉默格外刺耳,那是乌克兰人民的沉默。文件谈论的是领土、资源、缓冲区与部队,却几乎不谈数百万流离失所者、不谈被抹去的城镇,不谈那一整套由下而上支撑抵抗的民主意志。和平计划把被占领地区的人口,当成仓库里要移交新管理者的“库存”,而非享有权利的公民。那些将赦免战犯的特赦条款作为官僚主义的必要性提出,从文本上抹干净了整场冲突的道德维度。这正是新式美国和平的终极悲剧。它是一种被彻底抽空人性的和平,是地图与矿藏之和平,是自我与攫取之和平。它把一场关乎国家存亡的斗争,压缩成一笔商业交易,在这笔买卖里,唯一重要的指标,只剩下锂价与“和平理事会主席”的民调数字。
当泽连斯基面对“艰难的28点和平计划与乌克兰最艰难的冬天”这一两难时,他读到的文本与我们一样。他看的明白,案头的这份交易,并不是战争的收官安排,而是乌克兰遗产的清算清册。大国在阿拉斯加与日内瓦会面之后,得出的结论是:这座小国“太贵,救不起”,但“还算值钱,可以拆卖”。归根到底,28点计划并不是一纸和平条约,而是一张收据,而乌克兰被要求在世人注视之下,在催促其“懂得感恩”的呼声中,把名字签上去。2025年末正在展开的这一轮谈判,被一种“选择的幻觉”所定义。美国把自己的方案包装成一项和平机会,一次“停止杀戮”的出路。但在条款深处,那些丧失顿巴斯、解除武装、出卖矿产的条目,保证了这样一个事实:即便“乌克兰”之名在和平后得以存续,它也不过是那座浴血疆土的一具空壳。
被频频援引的“以色列式安全保证模式”,常被当作北约加入的替代方案,但在这些文件中,这一个模式的空洞本质暴露无遗。以色列拥有核武器、保持着对四周的国家的压倒性军事优势,以及每年有保障的援助预算。美国给乌克兰开出的方案,却没复制其中任何一项。它给的是兵力上限和一份“若乌克兰挑衅俄罗斯,美国即可撤销承诺”的安全保证。那是一个没有“铁穹”、没有核威慑、还要交出半壁国内生产总值的“以色列模式”。
我们眼前见证的,是冷战后秩序的终幕。那套看似支配了整个时代的原则,例如边界不可变动、国家有权选择自身同盟,已被统统清盘。取而代之的是一套写在阿拉斯加协议页边、用马克笔涂写的新秩序:在这套秩序里,主权是一件商品,同盟是一纸租约,和平则只是另一桩“必须成交”的买卖,至于那块被放到拍卖台上的国度的灵魂,付出多少代价却无人计较。在评论特朗普时代的文献时,若试图为这位人物找到一个统一理论。在乌克兰和平方案之中,这个理论跃然纸上,一言以蔽之:世上一切事物,包括荣誉、土地、鲜血与历史,都有价可标。如果你够小、够绝望、正身陷战争,你就会掏出那笔钱,而且还要表示感谢。
若要真正把握这种转向的规模,就必须回头细读那些在28点中回响不绝的历史回声。这份计划被一群幽灵环绕,慕尼黑、代顿、明斯克,这些曾试图以牺牲正义来购买和平的协议,在字里行间浮现。与1938年的《慕尼黑协定》的对比,尤显令人不寒而栗。当年捷克斯洛伐克被排除在密室谈判之外,其命运在其头顶被他人改写;而今,乌克兰同样被呈上一份“既成事实”的方案,那是几大强权在其头上拟定的蓝图,把它的存在视作碍事。拟议中的非军事缓冲区,让人联想到苏台德地区,那是一块在“满足侵略者胃口”的幻想下被割让出去的领土。然而,慕尼黑是出于对战争的恐惧,而特朗普方案则源于对抽身退场的渴望。这是一场被重新包装为现实主义的绥靖,一种玩世不恭的估算,认定牺牲乌克兰,是换取与俄罗斯关系“正常化”的合理成本。
与《代顿协议》的相似之处同样耐人寻味。代顿结束波黑战争的方式,是沿着族群划线冻结战局,并搭建起一套复杂且功能失调的国家构架,由国际力量驻场监管。特朗普方案里的“和平理事会”,再加上对顿巴斯的事实分割,暗示着类似的乌克兰前景:一座支离破碎的国家,被长期困在内部分裂和外部干预的双重束缚之中。不同的是,波黑至少还有“融入欧洲”的前景可以支撑,而乌克兰得到的,却是一座通往虚空的桥梁。计划明文把它挡在北约门外,只给出模糊的欧盟路径,令其长期被困在不安全的灰色地带。《明斯克协议》的经验教训同样令人警醒。那些在枪口下签署的协议之所以失败,是因为它们建立在对俄罗斯“善意”的想象之上,而这种善意从未存在。28点计划重复了这一错误,幻想靠一纸“不侵略协定”就能束缚一位曾多次撕毁对乌条约的对手。
在俄语与俄罗斯东正教会问题上的安排,又增添了一层历史讽刺。通过要求认可俄语为官方语言之一,并赋予与莫斯科保持从属关系的教会以特别地位,方案实际上采纳了克里姆林宫关于这场战争的叙事,将其视作对“俄语人士”的防卫。这是一场与领土让步相呼应的文化让步,是对过去数十年乌克兰民族建构努力的逆转。这种由胜者规定失败者文化身份的做法,在殖民条约中屡见不鲜,胜方不仅划定边界,还规定被征服者是谁。它暴露出本届美国政府在多大程度上接受了俄方世界观,不再把乌克兰当作一国一民,而是视作一块“迷途行省”,理应被“召回怀抱”。
执行机制的问题,为整套方案投下阴影。计划设想成立一支联合安全特别工作组,由美、乌、俄以及部分欧洲国家共同参与,负责监督协议执行。把俄罗斯纳入安全执行机制,本身就是致命漏洞,不啻于请狐狸看守鸡舍。它给刚刚发动侵略的国家赋予了对受害国安全安排的事实否决权。
至于美国的安全保证,则被层层附加条件,装进一座繁复的法律迷宫。例如,只要乌克兰被认定为“侵犯俄本土”,美国便可以撤销自身义务,把这份承诺变成一条供华盛顿抽身离场的匝道,而不是一面替基辅挡住下一轮打击的盾牌。这一点与欧洲提出的“类第五条保证”形成鲜明对照,后者意味着对集体防卫的正面承诺。美国版本的方案,说到底是一份“不参与保证”,承诺的是将来不卷入下一场战争,而不是郑重承诺要阻止那场战争重新燃起。
在这套安排中,人道条款的匮乏本身就是一种声明。赦免条款实际上给予布查、马里乌波尔以及无数其他城镇的暴行以逍遥法外的空间,把司法公正牺牲在“尽快成交”的祭坛上,告诉那些遭受酷刑、的受害者:他们的苦难比不上一份“协议”的价值。对于成千上万被掳往俄罗斯的乌克兰儿童,方案的沉默或许是最沉重的罪证。它未能提出任何明确的返还机制,这等于默认了这一罪行,把被劫走的孩子视作地理政治学棋局里的“附带损伤”。这种对战争人道代价的抹除,与方案作者的交易世界观高度一致,在这种观念中,人不过是报表上的数字。
“和平理事会”的角色,值得单独审视。由美国总统亲自出任主席、监督和平实施的设想,是一种颇具野心的国际治理创新。它让人想到殖民时代的大国保护地制度,当时一些大国以“保护者”之名,直接掌控弱国事务。类似模式被用于加沙方案,说明这是一整套解决冲突的常备工具箱,其底层逻辑是否认自决原则,用“托管主权”的模式取而代之。对乌克兰而言,这个为争取独立奋斗了数百年的国家,被纳入这种托管架构,无疑是一剂苦药。这种安排把乌克兰从国际法主体,降格为大国管理对象。
欧洲对美国转向所作出的回应,一半是惊恐,一半是决意。意愿联盟,是在面对美国冷淡时,欧洲试图拯救跨大西洋同盟的一次绝望尝试。E3的对案,是一次试图往整一个完整的过程注入现实感与道义感的努力。通过坚持更高的军力上限和更清晰的北约路径,欧洲人试图替乌克兰保留一条通往西方的未来之路。但他们在打一场注定被迫后撤的战役。缺乏美国支持,他们的筹码有限。美欧方案之间的巨大落差,为俄罗斯打开了操作空间。克里姆林宫心知肚明,一个分裂的西方必定是一个软弱的西方,它有足够耐心等待这条裂缝扩大。
随着最后期限临近,压力不断攀升,乌克兰面前的路径异常狭窄。美国方案可以在短期内让炮火停歇,但代价是国土被肢解、主权被空心化。欧洲的替代方案更讲尊严,却缺乏实施能力。俄罗斯则看准西方阵营的疲态,坚持最大化诉求。在这座高压熔炉之中,“主权”这一概念被推到极限边缘。一个国家如果其边界由他人划定,能否称之为主权国家;若其资源归外国所有,能否称之为独立国家;若其安全全凭遥远首都的一时兴之所至,能否称之为自由国家。这些,便是28点要我们直面的设问。
这一刻的“思想史”,正在实时书写。它记述的是自由国际主义退却的过程,也是某种残酷现实主义兴起的过程。阿拉斯加峰会、日内瓦谈判、“推文外交”,构成了世界转折的记号。旧规则不再有效,新规则则正在被强者随手编写,以弱者为代价。即将浮现的和平,将界定未来数十年的国际秩序。如果美国方案成功,它将宣告冷战后时代的终结以及势力范围政治的回归。它会把用武力改变边界、用经济胁迫压服国家的做法合法化。那固然是一种和平,却绝非“勇者之和平”,而是“董事会之和平”“交易之和平”“投降之和平”。
描绘“和平理事会”的那份文件,是行政傲慢的一个标本。它假定一座被战争撕裂的社会,可以由一群外国要员组成的委员会自上而下来管理。它无视伊拉克与阿富汗的教训,那两场战争中,类似的“国家建构”尝试以灾难告终。认为特朗普这样一位嗜好混乱、厌烦细节的领导人,能够有效主持这一机构,本身几近讽刺。但这项安排如今却被严肃地提出,作为解决乌克兰问题的方案,足见一种信念,一种相信“管理可以替代政治”的信念,相信一套董事会结构,可以化解积累数代人的历史怨结。
欧洲E3的反提案,在这片交易逻辑主导的版图上,显得步履维艰。他们对于价值与规范的坚持,在美国这台交易机器面前几近老派。意愿联盟是一种高尚却脆弱的构造,是一支“不愿投降”却缺乏改变局势能力的联盟。它们提出动用冻结的俄方资产为重建买单,正面挑战了美国以乌方矿产买单的方案,代表的是另一种正义观,即应由侵略者支付,而非受害者。但缺少美国背书,这一设想很难真正落地。两套方案的分裂,清晰暴露了西方内部日益扩大的裂谷,俄罗斯自然乐于从中渔利。
归根结底,28点计划是一面镜子。它照出的是起草者的玩世现实主义,是必须签字的国家的绝望,也是一个只想让战争“消失”的世界的冷漠。这份文件将国际体系保护弱者免于强权掠夺的失败,刻写成文。它告诉我们,在新秩序之下,主权是一种奢侈,生存则是一笔交易。当我们细读这份和平文本时,我们读到的是一个理想的讣告。那是关于一个完整自由的欧洲想象的讣告。走出这一程序后,乌克兰或许仍然拥有国旗与国名,但那将是一座被交易逻辑重塑的国家。文本沉默之处,隐约可以听见一扇门正在合上,那扇门曾通向一个“自由且完整的欧洲”。
阿拉斯加峰会,作为这套新秩序的起点,是理解其走向的钥匙。那次会晤确立的原则,包括冻结战线、否定乌克兰加入北约、接受俄罗斯“势力范围”主张,事实上划定了此后所有谈判的边界。在那里,西方实际上在论战上向普京缴械,接受了他把乌克兰视作“缓冲区”的前提。28点不过是那一让步的具体化,而矿产合作协议则是美国从中抽取的“经手费”,和平理事会则是收尾管理机制。拼在一起,这是一幅极具一贯性的未来蓝图。在这幅蓝图中,大国在小国头顶达成交易,国际关系的货币,不再是法律,而是权力。
归根到底,这部“绥靖的思想史”,不只是关于文件本身,而是关于它们所象征的一切。它们象征着一种幻觉的破产,即自由国际秩序可保护小国免于大国掠夺的幻觉。它们象征着一种视国家如公司、视公民如职员的世界观的胜利。它们象征着“一个完整自由的欧洲”之梦的终结。正如卡洛斯·洛萨达可能会说的,阅读这些文本,就是在阅读我们亲手参与拆解自己以为身处其中的世界的过程。特朗普和平方案背后那套统一理论很简单:一切都可以出售,而且真正的价格总比你以为的更高。当二十八点上的墨水变干,剩下的唯一工作,就是开始计算这笔代价。
真正的代价,不会以美元或欧元计价,甚至不会以乌克兰土地中被掏空的锂与钛的吨数来衡量,而会体现为信任的侵蚀、规范的败坏与主权概念的空洞化。它会体现为其他小国心中滋生的犬儒主义,这些国家看着乌克兰,看到的是自己的未来。它们会学到一个结论:保证不可信,同盟是买卖,唯一真正可靠的安全,来自自己手中的核武器。从这个意义上讲,这份所谓和平方案或许能终结乌克兰战场上的炮火,却会开启一个更危险的扩散与动荡时代。交易也许完成了,账单却尚未寄出,而一旦寄出,金额只会令人瞠目。
这份方案最后的讽刺,藏在它的名字之中。它被称为“和平框架”,实则是一套统治框架。它建立起一整套依附结构,让乌克兰在未来几十年持续捆绑在美俄双重牵制之下。这是一种除了名号之外无甚差别的新殖民安排,把国家分割成若干块经济与政治势力范围。矿产协议确保美国永远盘踞在乌克兰经济命脉之上,而政治条款则确保俄罗斯在乌克兰安全事务上永远保有否决权。乌克兰被留下一副国之空壳,一只在地图上仍有旗帜的“名义国家”,而真正的实体早已被切割售出。这就是二十一世纪的和平:文件繁冗,实质掠夺,深度不义,却被歌颂为“外交的胜利”。
阅读这些文本,我们不得已直面一个令人不安的真相:西方世界在追求稳定与利益的过程中,甘愿牺牲自身曾经高声宣告的原则。战争伊始被挂在嘴边的那些词语,例如“民主”“自由”“自决”,如今悄然退场,为“现实主义”和“做成一单买卖”所取代。阿拉斯加峰会与日内瓦谈判的修辞,被剥去了道德色彩,只剩下“如何把协议落地”的技术性语句。这是一种冷冰冰的语言,一套冷酷世界的语言,而当冬季降临基辅,这大概也是唯一仍然有用的语言。
乌克兰战争的文献库,如今多了这些投降卷宗。它们会和前线地图、士兵回忆录并排成册,作为国际社会失职的见证。它们是这个“有罪不罚时代”的文本,在这个时代里,“力即公理”,而唯一的律法,是交易本身。读懂它们,就是看清当下权力运作的真相,也是在理解,对乌克兰这样的国家来说,生存之战并不会随着停火协议而终止,它只会换一种形式继续。枪炮的战争也许结束,但文件的战争才刚刚起步。在这场新战争中,笔比剑更有力量,因为它可以用一个签名,抹去一整个国家。
28点计划的遗产,将在“和平理事会”解散、矿产被开采殆尽很久之后继续存在。它会体现在乌克兰集体心理的深层伤痕中,体现在一群被盟友出卖的民众的持久怨恨中,体现在一个边界不再神圣的地区长期不稳中,它同样会体现在世界各地权力走廊的静默研读之中,后来者会把乌克兰交易当作拆解国家的经典教科书式案例。
在这种意义上,这一时代的思想史,可以被写成一部衰落史,即西方如何在一次次交易中迷失方向、出卖灵魂。等我们合上这本关于乌克兰战争的文献时,不免要问:下一章会写在哪里。答案,多半藏在下一份交易的细则中,等待被起草。
